Dans un lieu plus populaire, plus mal famé, dans les ruelles où le ciel apparaissait à peine et où s’entassaient les immondices, où les adultes s’abrutissaient d’alcool et les enfants mal fagotés traînaient la morve au nez, cette histoire aurait constitué un fait divers de plus. Consigné par un quelconque libelliste payé à la ligne à grand renfort d’adjectifs grandiloquents, il aurait alimenté pendant quelques jours les discussions dans les troquets parisiens. Les notables y auraient vu, une nouvelle fois, une preuve de la dégénérescence morale des classes ouvrières. Puis le soufflet serait retombé et un autre récit d’horreur aurait fait passer un frisson délicieux dans le dos collectif d’une foule qui n’avait jamais totalement perdu le goût du sang.

Mais dans la tranchée cossue du boulevard Malesherbes, sous le regard des riches façades haussmanniennes et dans les pleines heures du jour, le drame prenait une teinte différente. Une nuance encore plus sanglante, encore plus atroce, par le contraste entre ce quartier bien policé et l’horreur qui venait d’y prendre pied.

Elle apparut sous la forme d’une belle femme à peine vêtue d’un négligé de dentelle. Ses boucles blondes dévalaient le long de son cou et de sa gorge dévoilée. Ses pieds nus foulaient les pavés d’un pas traînant de somnambule. Mais si ses yeux fixes et vitreux évoquaient cet étrange trouble du sommeil, elle semblait droit sortir d’un cauchemar éveillé : un sang épais, écarlate, maculait ses vêtements comme son visage et gantait ses mains, qu’elle tenait serrées contre sa poitrine. Des fragments de peau, de chair, des traînées d’autres fluides s’accrochaient encore à ses doigts.

Les passants mirent un moment à la remarquer, sans doute parce que leur conscience refusait cette vision d’horreur, qui ne pouvait appartenir à leur univers. Mais une nourrice qui promenait deux bambins entendit la petite fille demander, avec cet embarrassant don d’observation propre aux enfants :

« Pourquoi cette dame est toute rouge ? »

La nourrice se mit à hurler, attirant l’attention de deux messieurs qui eurent tôt fait d’arrêter cette personne aussi sanglante qu’indécente et de quérir la police.

Ce fut le début d’une affaire qui allait se révéler des plus étranges pour le jeune inspecteur Fornassier, en ouvrant à sa connaissance un univers dont il ne soupçonnait pas l’existence.