Ce soir la lune était noire, et il en allait de même pour tous les autres soirs. Les bras écartés, elle embrassait la nuit du regard, la nuit et son cortège d’étoiles. Dans l’étang se reflétait son visage, un visage sans âge sur lequel le temps passait sans même s’en apercevoir. Penchée sur la surface, elle l’effleurait du bout des doigts et son reflet se troubla. Longtemps, elle contempla les ridules qui se propageait avant de rebondir sur les rives et mourir. De l’autre côté, il y avait lui, lui et son éternel sourire. Parfois de biais, souvent de face, il attrapait sa canne à pêche et éprouvait du pouce le tranchant de son hameçon. De temps en temps, il se l’enfonçait dans la peau et alors il poussait un juron. Avec délicatesse, sans se brusquer, il le détachait et regardait le sang parler. Il voyait la goutte tomber et frapper la surface trompeuse et ombrageuse. Alors il se penchait et l’appelait, il l’appelait et il s’excusait et, quand elle venait, il l’embrassait ; il l’embrassait puis elle se retirait et pleurait, car son cœur saignait.

Ce soir la lune était noire et d’écarlate, pas comme tous les soirs. Et lui ? Lui, il était assis là, dans le noir, assis dans le soir. Il prépara sa ligne et la jeta ; il la jeta dans le noir, dans le monde miroir, avec le fol espoir de la revoir ; elle, sa déesse dans le soir, son amour dans le noir, dans le monde miroir.