Violette

L’horloge est comme moi : cassée. Deux fois dans la journée, elle donne l’heure juste. Moi, je fais illusion. L’extérieur est correct, mais l’intérieur part en vrille.

Allongée dans mon lit, j’attends qu’on trouve un remède à mon mal. Je voudrais retrouver ma joie de vivre. Pouvoir sortir comme avant. Me promener dans les rues de la ville et sentir le soleil sur ma peau.

Deux coups frappés contre le battant et la porte pivote. Mon frère entre avec un verre à la main. Il me sourit. À chaque fois, il le fait. Une illusion pour ne pas montrer que mon état le blesse.

– Essaie de boire un peu…

Il ne termine pas sa phrase. Nous connaissons tous les deux la vérité. Ce n’est pas avec ce qu’il y a dans le verre que je vais aller mieux.

Je me force à avaler pour lui faire plaisir. Il me caresse le front avec douceur comme pour m’encourager.

Une fois terminé, je laisse retomber mon corps sur l’oreiller. Gab s’installe à côté de moi. Il me lit un livre. Je n’écoute pas. La fatigue me terrasse.

Des fois, je me dis qu’il ferait bien de faire comme avec l’horloge cassée, s’en débarrasser. Ainsi, il pourra vivre sa vie sans perdre son temps avec moi.