Je peste devant le miroir défraîchi. Impossible de me souvenir des traits exacts que j'avais empruntés, encore… Je dois être le pire métamorphe du monde, incapable de reproduire deux fois le même visage, incapable de me souvenir du véritable ! Foutu accident.

J'arrive à la table convenue. Lou m'offre un de ses sourires à se damner. Trois fois que la foudre me frappe en plein cœur, trois fois que j'oublie instantanément à quoi je ressemble.

– Salut ! Je t'ai pris un mojito.

Je reste interdit. Ma boisson fétiche : celle que j'ai prise lors de nos deux précédents tête-à-têtes.

– Je sais pas comment tu fais ça, mais tu es démasqué ! me lance-t-elle avec un clin d'œil qui m’électrise. Il y a des détails qui ne trompent pas, tes tics quand tu écris tes messages, ta manière de sourire, et bien sûr ton choix du motel… J’espère bien découvrir qui tu es vraiment car tout ça me plaît, Lyam.

Mon vrai prénom, celui que j'ai donné la première fois. Aucun doute : c'est la femme de ma vie.

un métamorphe, un motel