Pelotonné dans son panier, le regard fixé sur le mur, Grimouche s’efforçait de bloquer les bruits et les odeurs qui l’agressaient. Denise était partie, la Grande Dame aussi, et les autres étaient revenus. Grimouche avait jappé encore un long moment, mais les humains et les sorcières ne le comprenaient pas, ne l’entendaient pas, ne le regardaient pas. Alors il se tut et retourna lentement dans son panier. Il finit par s’endormir d’épuisement.

Quand il se réveilla, il s’étira, huma l’air à la recherche des odeurs du salon de thé et de la plus importante senteur, celle de Denise. Il tourna la tête, surpris, et grogna quand les exhalaisons nauséabondes du sang envahirent ses narines.

La salle était vide, les rideaux baissés. Plus de pieds, plus de voix. Les tasses et les couverts étaient endormis à jamais. Grimouche résista à la tentation de se blottir encore dans son panier.

Alors il en sortit, se glissa en louvoyant entre les chaises mal rangées, les morceaux de porcelaine brisée et les restes de gâteaux écrasés. Il pensa que Denise serait en colère quand elle rentrerait. Puis son cœur se serra et il gémit.

Il se glissa dans la cuisine. Sa propreté, les senteurs de nourriture et le léger parfum de sa Denise qui flottait encore le rassurèrent. Il but à grande lampée les restes d’eau de sa gamelle et grignota quelques croquettes.

Une fois rassasié, il s’assit et regarda autour de lui, perdu. Que devait-il faire ? Attendre que Denise revienne, répondit une voix confiante au fond de lui. Alors, il rejoignit son coin préféré non loin du four encore tiède. Un bout de tissu qui pendait du plan de travail attira son attention ; il le huma. Puis il se souleva sur ses pattes arrière et l’agrippa doucement. Le tissu tomba. Il reconnut l’un des tabliers de sa maitresse. Il le tira maladroitement jusqu’à son panier, s’installa dedans, drapant le tissu sur lui et se roula en boule. S’il patientait, Denise reviendrait, il en était certain.

Le bruit de la rue le réveilla, le lendemain matin. Il leva la tête, regarda autour de lui, renifla l’air, étonné de se retrouver dans la cuisine. Denise avait-elle encore passé la nuit à ranger le salon de thé ? Il s’étira, quitta son lit bien chaud, et trotta vers l’ouverture dans la porte arrière. Il s’y glissa, traversa la petite cour et fit ses besoins dans un lopin de terre, tout au fond, à l’abri des regards. C’est que Grimouche tenait à son intimité. Il aurait préféré partir en promenade avec sa maîtresse, mais l’envie était trop pressante. Une fois l’affaire faite, il retourna à l’intérieur et prit son petit-déjeuner.

Il était temps d’aller réveiller sa Denise, qui avait encore dû s’endormir sur son livre de comptes. Des voix retentirent de l’autre côté de la porte. Grimouche dressa l’oreille et s’en approcha. Des étrangers, si tôt le matin ! Le salon n’était pas encore ouvert. Il passa la tête.

Aussitôt, l’odeur horrible envahit ses narines. Il vit des pieds autour de l’énorme tache de sang. Des pieds qui lui semblaient familiers, mais il ne pouvait se détacher de l’odeur. Les souvenirs suivirent : sa Denise, au sol, immobile, et en même temps debout, si triste. Sa Denise qui l’avait regardé avec des larmes dans les yeux. Sa Denise qui l’avait abandonné.

Une voix s’éleva non loin.

— Il est là !

Il leva les yeux : des cheveux rouges, un visage rond et épais, une épaisse fourrure sur les épaules. Géribaldine le fixait avec un regard hanté qui lui fit peur. Derrière elle, d’autres personnes se regroupèrent. Il les connaissait : un voisin, un client régulier. Pourquoi l’homme emmenait-il les Vishaps ? Grimouche recula.

— Allons, mon chou, minauda la femme. Tu ne crains plus rien.

Elle se pencha et tendit la main. Grimouche, perdu, montra les dents. Il ne voulait pas Géribaldine et les voisins ; il voulait Denise. Alors, il fit volte-face et détala dans la cuisine, passa l’ouverture, se glissa sous la clôture et courut dans la rue.