– Ah… il te manque si peu de choses pour être parfaire.

Adossée au mur, la tête penchée sur le côté, le regard fixe et les membres immobiles, la chose contemple son créateur. Pourquoi n’a-t-elle pas de bouche, pas de lèvres comme lui ? Elle n’a pas de nez, non plus. Elle possède seulement des yeux et peut-être des oreilles. Mais elle n’en est pas sûre. Il ne lui a jamais expliqué ce qu’était un son, un bruit, un mot. Mais peut-être sont-ce ces coups, ces articulations phoniques et acoustiques si étranges. Elle ne sait pas. Pourtant. Comment pourrait-elle se questionner de cette manière, manipuler tous ces termes inconnus si elle ne possède pas d’oreilles ? Un instant, elle fait tomber ce qu’il appelle paupières sur ses globes orbitaires et rappelle à elle son premier souvenir. C’est rauque et sifflant. Elle ne comprend pas, des couleurs, des formes, des voix. Est-ce que c’est un son, la voix ? Elle s’interroge. Enfermée dans son passé, elle voit un objet pointu et brillant s’éloigner d’elle, puis se rapprocher, pour de nouveau se retirer. La peur l’envahit. Elle veut l’exprimer, mais rien ne se passe. Elle sent juste ces organes, qui lui offrent ces images, remuer dans leurs cavités. L’homme semble désarçonné, car il ne fait plus aucun geste. Il demeure immobile un long moment, lorsque soudain il fait quelque pas vers elle. L’instant d’après, elle ne voit plus rien ; tout est devenu noir. Mais elle sent un souffle sur elle. Des vibrations qui se mélangent et qui varient. Elle veut se tourner vers la source, mais elle ne rencontre que l’obscurité. Elle perçoit toujours ces ondes qui rebondissent sur sa chair, bien qu’elle n’en comprenne pas le sens. Patiente, elle attend que les images colorées reviennent, ce qui ne tarde pas. En face d’elle, c’est une forme ovale avec deux choses brillantes plantées en symétrie à quelque hauteur. Sur les côtés, elle croit deviner des contours en légers reliefs. Dans le même temps, la figure a les mêmes mimiques qu’elle. Étonne, elle fait glisser, de droite puis de gauche, ces mystérieux globes qui roulent. L’autre fait de même. À côté, l’homme étire les deux traits rosés qui lui fendent la figure. Il semble satisfait.

– C’est toi.

Quelque chose lui parvient. Ce sont de nouveau ces étranges vibrations. Peut-être lui expliquera-t-il de quoi il s’agit ?

– Et ça ! Ce sont tes yeux, tes oreilles !

Elle observe les lignes dessinées remuer, s’ouvrir, tandis qu’elle découvre de minuscules piliers jaunis, plantés en tout sens sur une colline de couleur vive. Au milieu, une chose énorme, boursouflée se meut. Soudain, elle jaillit et recouvre les traits qui brillent alors.

– Tu n’es pas encore parfaite, hélas. Cependant, maintenant, tu verras et tu entendras.

Verra ? Entendra ? Est-ce à cela que servent ces choses sur son visage ?