Vibration, bruit. Illumination, couleur. Les mots s’assemblent dans sa tête. Les pensées l’empêchent d’avoir peur. Avec patience, il est venu et lui appris de nouveaux mots. Hélas, depuis il a disparu.

Quelque chose tremble dans le lointain. C’est aigu et agréable à la fois. Cela ne ressemble pas à sa voix, car elle était dissonante, des graves et des aigus mélangés. Ting, ting, ting, elle ne saurait le dire autrement. Mais ce n’est que pensées, car elle ne possède pas de lèvres ni de langue, ainsi qu’il le lui a expliqué. Plus tard, avait-il ajouté. Tard, plus tard, elle n’avait pas compris la signification de ces deux mots. Cependant, il n’est toujours pas revenu et la pièce est toujours aussi obscure. Pourtant, que quelque chose à changer, car l’autre fredonnait. Elle ne le voit pas, mais elle entend le murmure de sa voix.

Les paroles vont, viennent sur un rythme. Il est là, devant elle. Elle ne le voit pas, mais elle sait qu’il est là, car elle entend sa voix. Elle veut soulever ce bourrelet de chair, qu’il appelle paupière. Mais elle ne peut pas, quelque chose l’en empêche.

– Pas encore, chuchote-t-il. Je t’ai préparé une surprise.

Pourquoi s’est-il arrêté ? Pourquoi a-t-il cessé d’enchaîner les mots ? C’était si beau. Soudain, elle sent sa chair contre la sienne. Sont-ce ses lèvres ? La chose s’interroge.

– Voilà, tu peux ouvrir les yeux ?

Mais elle ne peut, car c’est trop lumineux. De toute part, des éclats dorés et argentés la brûlent et l’aveuglent. Des sphères de toutes les couleurs sont suspendues dans la pièce, tandis que des lucioles clignotent.

– Joyeux Noël, ronronne-t-il, comme il s’avance vers un chariot recouvert d’une couverture beige.

– Noël, articule-t-elle.

Elle hoquette. Depuis quand parle-t-elle ? Depuis quand possède-t-elle des lèvres ?

– C’est mon cadeau, petite demoiselle au parfum de cannelle.

L’homme s’avance vers elle, tandis que ses lèvres dessinées sur son visage s’étirent en un sourire carnassier.